Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел купить шоколадные конфеты из автомата, но пачка застряла. Эта мелкая бытовая неудача стала странным катализатором — он осознал, что не испытывает никаких эмоций от потери. Чтобы разобраться в этом онемении чувств, Дэвис начал писать пространные письма в компанию по обслуживанию торговых автоматов, подробно описывая свою жизнь и отношения с покойной супругой.
На его откровенные послания неожиданно ответила Карен, менеджер фирмы. Параллельно в Дэвисе нарастала странная потребность в разрушении — ему вдруг понадобилось разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом. Эти иррациональные действия стали физическим выражением его внутренней боли, которую он пока не мог осознать.
