Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот известен своей нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками. В отчаянии Саша с семьей скрывается в Дагестане, воспользовавшись программой защиты свидетелей. Но жена и дети думают, что это просто неожиданный отпуск, что заставляет Сашу идти на обман.
Чтобы скрыть правду, он выдает старый сарай в горном ауле за стильный эко-отель, придумывая увлекательные истории для близких. Однако неожиданный успех этого "отеля" привлекает внимание, и вскоре местоположение Родионова становится известно его преследователям. Теперь Саше приходится балансировать между вымыслом и реальной угрозой, которая нависает над его семьей.