1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает наличие ВИЧ. Однако его опасения встречают недоверие со стороны опытных коллег, вынуждая врача тайно отправить образцы анализов в московскую лабораторию. Когда результаты подтверждают худшие опасения, к расследованию присоединяется столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов по этой редкой для СССР инфекции.
Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного учёного зависит судьба десятков детей и взрослых, ставших жертвами неизвестной эпидемии. В условиях бюрократических преград и недоверия коллег им предстоит не только выявить источник заражения, но и предотвратить возможное распространение опасного вируса по всей стране, бросив вызов системе здравоохранения, не готовой к такой угрозе.
