Июльский полдень 1936-го. Молодая советская республика ликует, отмечая четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На подмосковной даче шумно отдыхает семья прославленного комдива Котова — красавица-жена, озорная дочь, знаменитый дирижер-тесть, родня и друзья. Воздух наполнен радостными криками, запахом шашлыка и уверенностью, что так будет всегда.
Никто не хочет замечать тревожных звоночков, даже мудрый Котов отмахивается от дурных предчувствий. Кажется, этот золотой день растянется на вечность, но где-то в глубине души каждый чувствует: что-то безвозвратно уходит. Последний безмятежный миг перед надвигающейся грозой, который они будут вспоминать всю оставшуюся жизнь.
