Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, исписанные черновики, которые он с отвращением откладывает в сторону. Он ловко строит фразы для интервью, но за блестящими формулировками скрывается пустота. Лидия в это время примеряет очередное платье, тщательно подбирая маску для вечернего приема. Ее пальцы дрожат, застегивая молнию, будто это последний барьер между ней и всепоглощающим одиночеством.
Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринке Джованни остроумно шутит, собирая восхищенные взгляды, а Лидия с бокалом шампанского в руках пытается завязать бессмысленный разговор с незнакомцем. Они искусно избегают встречи взглядами, танцуя в разных углах зала. Возвращаясь домой на рассвете, они едут в такси молча, глядя в противоположные окна, понимая, что следующий день принесет лишь новую порцию отчуждения.
