Хираяма, уже немолодой мужчина, день за днём поддерживает чистоту в общественных туалетах Токио. Его жизнь течёт размеренно: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, дорога на работу под гитарные риффы Патти Смит и Лу Рида с аудиокассет. Вечерами он погружается в бумажные книги, снимает на плёночный Olympus кроны деревьев в парке, заходит в привычный бар и кафе, где всё давно знакомо до мелочей.
Но эта выверенная рутина внезапно нарушится. Несколько случайных встреч перевернут устоявшийся мир Хираямы, внося неожиданные краски в его монотонные будни. Придётся переосмыслить привычный уклад и открыться новым впечатлениям, которые изменят его взгляд на окружающую действительность.
